灰豆
灰豆是如此常见，常见到家里的羊吃过，牛吃过，孩子吃过煮软的豆，大人吃过嘎嘣脆的豆。农家小院里，豆真多，多得铺天盖地。只有羊吃饱了，牛吃饱了，孩子吃饱了，大人吃饱了，有多余的，才能被拿来想想办法。这种滴溜溜的小玩意儿，还能拿来做出什么新奇的东西？有人说，世界上大多数的创新都始于意外，比如说，被裹了一层泥壳儿的叫花鸡；比如说，鲁班上山伐木时被小草割破了手，他细看小草叶边有齿而发明了锯；比如说，那颗家喻户晓掉在牛顿头上的苹果。但也有人说，如果那颗苹果不是掉在牛顿头上，而是掉在一个庸人的头上，照样只是一个庸常的苹果。
我支持后一个观点。
只有在漫长的岁月里做过无数顿饭，煮过无数次豆的主妇，才会灵光一现，才会醍醐灌顶，才会在刹那间下了决心。如果加长这种普通豆熬煮的时间，是不是会有另外一种美味产生，这是在贫瘠岁月中一个主妇最大的创新能力。
况且，熬煮时还要加一点点碱，这才是豆类淀粉类食物变软糯的定海神针。没有碱的时候，西北有大漠，大漠边沿，四处生长着一蓬蓬的蓬灰草。到了秋天，稍大的孩子们会去捋蓬灰籽儿，捋来的籽儿搁家里也是一种风味食品。成年人，会在沙漠边上挖一个坑，收割大量的蓬灰草，干枯的蓬灰草很容易被火柴点着，这些草们烧啊烧，会变成一种灰白色的结晶。这种东西，就叫作蓬灰，科研人员检测后发现，里面含有大量的碱。
蓬灰
蓬灰要用水煮，煮到水变了色，蓬灰变白变浅，蓬灰水这种奇怪的液体，就是西北许多食物中最天然的添加剂。牛肉面淡黄色的面必须蓬灰才能拉得又细又长；扁豆饭里加一点点蓬灰水就分外省柴火；熬大米小米粥，同样添一点点蓬灰，米粒很快就会变得软糯与汤水浑然一体。
这个发明灰豆汤的主妇，一定有大量这方面的知识储备。没准儿一开始，她就定下了煮灰豆水时，要加蓬灰的基调。当然，仅仅有知识储备，还是不够的。耐心的人，还要在熬煮灰豆汤漫长的等待里，加入本地产的小核儿甜枣。这种甜枣只有拇指肚大小，但因为西北日照时间久，糖分足，剥开枣儿，里面甜蜜蜜的枣肉都可以拉丝，所以又被叫作金丝小枣，搁以前这都是上供的佳品。“昔日王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”后，枣儿还是那个枣儿，但做法明显不同了。
小核儿甜枣们不再被剥去枣皮，去掉枣核儿做成枣泥糕或者枣泥夹心馅饼这样繁复精致的食物，而是用水冲洗干净以后大剌剌地下锅熬煮。这也是很考功力的一项技术。一碗合格的灰豆汤，枣皮儿不能破，枣儿在汤水中圆鼓鼓肉嘟嘟，就像挂在树上一样充满了水分和糖分。一颗滚烫的枣儿在舌尖唇齿间被吮吸的时候，枣肉的蜜汁儿冲破了枣皮的束缚，鲜甜滚滚而来。红褐色的灰豆汤里，枣的味道早已浸润其中，浓墨重彩。
一碗合格的灰豆汤，对于豆的要求也严苛。半碗汤下肚，碗底的灰豆们都破了皮，只剩下虚虚浮浮的一碗底灰豆皮儿。严格意义上来说，这基本算一碗只能打50分的灰豆汤。只有豆和枣儿都一粒粒饱含水分但皮儿完好无损，里面的糖分、淀粉们都已经在十几个小时的熬煮中，渗入甜的汤水里，这才是一碗可以打60分的灰豆汤。
另外40分，则是更加虚无缥缈但切切实实可以被唇齿间感受到的口感。
有一次，在一个久负盛名的甜食店，要了一碗灰豆汤，指定豆少汤多。给完钱一扭头，大厨拿着塑料勺给碗里加了一勺白糖，那一碗灰豆汤，我总疑心嘴巴里有尚未融化的糖粒，吃得丝毫不爽。还有一次也许最初熬煮时，大厨手抖碱多了，一入口碱味甚厚，便再也提不起兴趣多喝一口。
所以，就像所有的食物一样，一碗可以打99分的灰豆汤，一定是天时地利的天作之合。
就像爱情。
一味豆跟一味枣，要经过漫长时光的风吹日晒，要经过冥冥之手有意无意的划拨，要经过高温的沸腾，要经过低温的溶解，要经过加入佐料后改变本身结构的伤筋动骨，要在无边的暗夜中，互相成就互相依仗互相暗夜痛苦或欢笑，才能变成一碗红润黏稠的汤水。才能你中有我我中有你，豆的涩才会慢慢变得甘甜，枣儿亦不会喧宾夺主，一碗能够打99分的汤水，才能被岁月淬炼，才能被食客宠爱。
所以，时光能打败一切，时光也能成就一切。
谁说不是呢。
作者介绍：
张子艺，作家，首届甘肃散文八骏，甘肃省文艺创作传播中心签约作家，“读者”领读者，“甘味”推荐官，专著《舌尖上的丝绸之路》《寻味西北》。获丝绸之路全国青年散文大赛金奖，第八届冰心散文奖，第三十三届孙犁散文奖，第十一届敦煌文艺奖。甘肃省新闻奖一二三等奖，甘肃媒体工作者最高奖“十佳记者”。作品获第二届筑事奖·乡村美学奖，入选“全国农家书屋重点图书名录”。返回搜狐，查看更多